
 
 

La fanciulla del West: «eine Partitur von 
durchaus ganz originellem Klang» 

 
Michele Girardi 

 

1. Addio, mia California, addio!... Addio!  

La fanciulla del West debuttò al Metropolitan Theatre di New York il 10 dicem-
bre 1910, sotto la bacchetta di Arturo Toscanini, da due anni direttore principale 
di quel teatro dopo essersi congedato dalla Scala facendo ascoltare per la prima 
volta in Italia Pelléas et Mélisande (1908). Puccini aveva invece dato addio al rito 
delle premières scaligere qualche anno prima, dopo aver patito l’unico fiasco del-
la sua vita in occasione di Madama Butterfly (1904). Da allora nessuno dei capo-
lavori della maturità avrebbe più visto la luce in patria vivente l’autore. 

Puccini se n’era andato anche per ottenere maggiori garanzie sul fronte 
dell’orchestra, perché la sua scrittura si era fatta sempre più complessa e necessi-
tava di complessi  e di direttori all’altezza, come Toscanini. Pativa inoltre l’ostili-
tà di una critica musicale faziosa, che si organizzava per buttargli fango addosso 
e sostenere ora questo ora quell’altro pretendente al trono del melodramma che 
egli occupava stabilmente dai primi anni Novanta, senza minimamente valutare 
con onestà e coerenza il suo lavoro. Per rendersi conto del diverso atteggiamento 
dei giornalisti, basta scorrere la recensione di  Richard Aldrich alla Fanciulla, 
pubblicata nel «New York Times» all’indomani del debutto: 

Nel mettere in musica questo dramma, Puccini ha intrapreso un compito che non 
molti anni fa sarebbe stato ritenuto impossibile e quasi una contraddizione in termini 
di ciò che il dramma lirico potrebbe e dovrebbe essere. Ma i compositori italiani, dei 
quali Puccini sta senza dubbio alla testa, hanno sviluppato una tecnica e un tratta-
mento che può essere applicato a questo dramma e ad altri simili [...] Nell’or-
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chestrazione non vi è l’intessersi di un’ampia trama di sviluppo tematico; la musica 
[...] deve inseguire l’azione e cercare di tenere il passo col dialogo [...]. Nella musica 
che [Puccini] ha composto vi è una forte nota personale e nessuno potrebbe accusarla 
di essere di Debussy. Eppure c’è da domandarsi se uno che conosceva il compositore 
soltanto attraverso La bohème lo riconoscerebbe in questa nuova opera, tanto egli è 
andato lontano in tredici anni. 

e paragonarla all’opinione di Primo Levi, direttore dell’«Italico», che udì l’opera 
alla prima europea nel 1911 (Roma, Teatro Costanzi): 

L’esagerazione delle voci e ancor più degli istrumenti, è in troppi punti di questa Fan-
ciulla tale e tanta da dar l’impressione che il maestro abbia voluto porre in scena, non 
già così umili personaggi, in casi che, dopo tutto, non riguardano che essi, ma figure 
ed eventi d’importanza mondiale, leggendari o storici; e l’orecchio, il pensiero, più 
che fermarsi a Minnie, a Rance, a Dick e alla sorte loro, ricorre volentieri a qualche 
catastrofe, a qualche figura da cui sia dipesa la causa del mondo: Alessandro, Giulio 
Cesare, Napoleone, Waterloo, Cannes, il terremoto di San Francisco, il diluvio uni-
versale, tanto, inavvertitamente, sentiva il maestro di dover forzare la nota per pro-
durre quell’effetto che, tenuta la misura, sarebbe mancato.1 

Cominciò qui l’incomprensione, o se si vuole la sfortuna critica, della partitura 
western di Puccini. Stigmatizzando lo sfarzo musicale riservato a personaggi «u-
mili», Levi ci fa comprendere come la critica di allora non intendesse accettare 
l’idea che la musica rappresentasse la forza delle passioni umane, indipendente-
mente dallo statuto sociale dei protagonisti. 

Ciò preludeva ad un ritorno dell’opera «in costume», dove predominasse l’ele-
mento leggendario e fiabesco. Mascagni fu il primo a prenderne atto, con la leg-
genda drammatica Isabeau su libretto di Illica (Buenos Aires, 2 giugno 1911): 
l’enfasi riservata alla figlia di un re costretta a cavalcare nuda, stando al ragio-
namento di Levi, sarebbe del tutto pertinente, tanto quanto la turgida  forzatura 
retorica, in orchestra e nelle voci, che Zandonai riservò alla dannunziana France-
sca da Rimini (1914). In realtà questi lavori furono travestimenti di un verismo 
oramai impotente ed esangue. 

La fanciulla del West è ben altra cosa: Puccini vi sperimentò forme d’espres-
sione intima dei personaggi che fuoriuscissero dai contorni del verosimile, a con-
vergere sempre più verso poetiche che il teatro europeo dell’epoca già andava in-
verando sulle scene. Con l’ampliarsi della distanza fra la condizione sociale degli 
eroi e l’espressione musicale dei loro stati d’animo si dava una produttiva forza-
tura: di fatto, le istanze tardo-romantiche in materia di sentimento e passione ve-
nivano a calarsi in un tessuto realistico tale oramai solo di nome. La descrizione 
dell’ambiente, così importante nella partitura ‘americana’, s’infittisce in corri-
spondenza dei punti nodali dell’intreccio – in special modo la partita a poker e la 

                                                           
1 PRIMO LEVI, La fanciulla del West e l’evoluzione del melodramma italiano (1911), in  ID,. 

Paesaggi e  figure musicali, Milano, Treves, 1913, pp. 482-483. 
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caccia all’uomo – tanto da ingenerare parossistici livelli di tensione, concentrati 
in attimi cruciali. In questi scorci si prefigurano ulteriori contatti, sia pure media-
ti dalle differenze di culture e tradizioni, col nascente espressionismo. Comuni 
sono le radici che affondano nel teatro fin de siècle, che rivolse un rinnovato inte-
resse all’animo umano come fonte di passioni e perversioni: ciò che poi indusse i 
musicisti a scegliere soggetti in cui il testo fosse mero veicolo dell’interiorità. 

Nella Fanciulla Puccini fece solo un primo passo in quella direzione, ma colse 
molto tempestivamente i fermenti nell’aria. In superficie rimase la fiducia che un 
rapporto convenzionale fra testo e musica fosse ancora possibile mentre, di fatto, 
lo scollamento fra la vicenda agìta sulla scena (specie nell’atto primo) e la sua ve-
ste musicale è il tratto più moderno della partitura. Comprendere questo esito 
esulava dalle capacità della critica di allora, che di lì a poco, in nome della ricon-
quista dell’autentica tradizione italiana, avrebbe prodotto gli attacchi furenti di 
molti pennivendoli, fra cui primeggiava lo studioso Fausto Torrefranca.2 

2. Un dramma d’amore e di redenzione 

Molti studiosi sostengono la tesi di un Puccini incapace di attuare un reale rinno-
vamento della propria poetica, negli anni che vanno da Butterfly sino alla fine 
della carriera. Dei loro argomenti vale la pena di tentare una sintesi fulminea: 
giacché viveva l’amore come colpa, e molla della tragedia da espiare con la mor-
te, Puccini non mai avrebbe potuto attribuirgli quel potere catartico richiesto dal-
la scena finale di Turandot. Questa tesi, però, passa incomprensibilmente sotto 
silenzio il fatto che questa soluzione si trovi già attuata nella Fanciulla del West, 
il cui libretto (di Zangarini e Civinini) seppe ben meritare un coro pressoché u-
nanime di stroncature. Falsa la situazione, falsi i caratteri dei personaggi, invero-
simile l’ambiente: non poté certo ovviarvi il riconosciuto primato tecnico della 
partitura d’orchestra – vero e proprio gioiello di colori timbrici e impasti inusita-
ti, tale da suscitare l’ammirazione di molti artisti, da Ravel a Mitropoulos fino a 
Anton Webern, che scrisse a Schönberg nel 1918: 

Poco tempo fa Jalowetz ha diretto La fanciulla del West di Puccini. Sono sorpreso: è 
una partitura che suona in modo del tutto originale. Splendida. Ogni battuta sor-
prendente. Suoni molto speciali. Non c’è ombra di Kitsch! E la mia è un’impressione 
di prima mano. Devo dire che mi è piaciuta molto.3 

                                                           
2 FAUSTO TORREFRANCA, Giacomo Puccini e l’opera internazionale, Torino, Bocca, 1912. Per 

una disamina del rapporto fra il musicologo, primo cattedratico d’Italia, e la «Generazione 
dell’Ottanta» cfr. MICHELE GIRARDI, Giacomo Puccini. L’arte internazionale di un musicista ita-
liano, Venezia, Marsilio, 20002, pp. 438-442.  

3 «Neulich dirigierte Jalowetz das Mädchen aus dem goldenen Westen von Puccini. Ich kenne 
mich nicht aus: eine Partitur von durchaus ganz originellem Klang. Prunkvoll. Jeder Takt 
überraschend. Ganz besondere Klänge. Keine Spur von Kitsch! Und ich habe den Eindruck aus 
erster Hand. Ich muß sagen, daß es mir sehr gefallen hat»; cartolina postale di Anton Webern a 
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Vi è poi chi ha riscontrato una caratteristica nel Puccini novecentesco, che qui 
si manifesterebbe per la prima volta: un distacco, avvertito e realizzato inconscia-
mente, fra l’opera d’arte e i propri sentimenti, tale da rendere artificioso e vellei-
tario l’incontro fra parola e musica, con conseguente approdo a un teatro-
emblema privo della romantica vivezza di cui sono impregnate le opere fino a 
Madama Butterfly. Pure, nell’affrontare il soggetto, il compositore agì come ave-
va sempre fatto, anche se dovette lottare con la pessima qualità prima dell’uno 
poi dell’altro librettista che si avvicendarono sulla riduzione del dramma ameri-
cano e nel versificarla: mai vi fu modo di scambiarsi pareri, né di dar vita a quelle 
discussioni che al toscano erano essenziali per mettere a fuoco le strutture 
dell’opera, com’era accaduto ai tempi di Illica e Giacosa.  

Di conseguenza il peso di Puccini  nelle scelte drammatiche aumentò a dismi-
sura e dovette farsi carico pressoché interamente di una personale interpretazione 
della Girl, tale da unire gli elementi peculiari della propria vena a quelli del 
dramma di Belasco da cui era tratta. Dopo averne individuato i punti nevralgici, 
modificò in modo decisivo l’azione condensando in uno i due atti finali. Al pro-
cesso del terzo, che si teneva nel Saloon, sostituì la scena spettacolare della caccia 
all’uomo, idea che aveva avuto sin dalla prima lettura del play. Fu una sua trova-
ta anche la veemente entrata di Minnie che si precipita in scena per salvare dal 
cappio il suo uomo: in tal modo creò una tensione molto maggiore rispetto 
all’originale, e aumentò il tasso di credibilità della soluzione. Ridusse inoltre a 
una breve ed emblematica immagine in dissolvenza l’atto conclusivo immaginato 
da Belasco, coi due amanti incamminati in solitudine verso la libertà, riuscendo 
così ad evitare di riprodurre visivamente un doppione positivo del quarto atto di 
Manon Lescaut. Particolarmente significativa si rivelò la scelta di sostituire gli 
Old Joe Miller’s Jokes, testo della lezione che Minnie Falconer impartisce ai mi-
natori di Belasco, con la Bibbia aperta sul salmo 51 di David: in tal modo Puccini 
introdusse con la necessaria enfasi la tematica della redenzione, che si propose di 
sfruttare nel finale come leva emotiva dell’accorato appello con cui Minnie riesce 
ad impietosire i suoi ragazzi.  

Tutta La fanciulla del West è costruita musicalmente in prospettiva del lieto 
fine. Ed è questa una novità non di non poco conto, poiché nel teatro europeo di 
allora l’orizzonte d’attesa poggiava anzitutto sul rapporto tra il singolo artista e il 
pubblico, che ne valutava l’originalità delle proposte, pubblico le cui abitudini 
erano perciò strettamente legate alle scelte di quello specifico autore. Inoltre, 
sebbene i più celebri operisti mantenessero vivo il rapporto con la propria tradi-
zione, ognuno di essi era affacciato su una platea internazionale, mentre le con-
venzioni di genere che avevano funzionato nell’Ottocento erano oramai esili pun-
ti di riferimento per questo o quel tratto stilistico e avevano quasi del tutto perso 

                                                                                                                                                                         
Arnold Schönberg del 27 marzo 1918, cit. e tradotta da FRANCO SERPA (La realtà in penombra, 
in Puccini e Mascagni, a cura di Valentina Brunetti, [Pisa], Pacini, 1996, pp. 18-19 («Quaderni 
della Fondazione Festival pucciniano, 2»). 
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il loro potere di condizionamento. All’autore si richiedeva piuttosto di sviluppare 
il dramma con la necessaria coerenza, e i suoi precedenti successi, insieme a quelli 
attuali dei concorrenti, costituivano la base per valutare il suo lavoro. 

Pur considerando difficile oltre le previsioni il trattamento del soggetto ameri-
cano, Puccini non ebbe mai dubbi sulla sua efficacia, e approntò una serie di 
congegni drammatico-musicali che convergessero coerentemente verso la conclu-
sione, rispettando l’asserto della nota preliminare al libretto e alla partitura, deri-
vato da Belasco: «dramma d’amore e di redenzione morale in uno sfondo fosco e 
grandioso di anime e di natura selvaggia». Del resto, alla rappresentazione di 
questa natura, non certo considerata come semplice sfondo (visto che i temi mu-
sicali legati all’ambiente, e in particolare alla bufera di neve nell’atto secondo, 
s’intrecciano a quelli che caratterizzano alcuni aspetti fondamentali dell’azione) il 
musicista affidò un ruolo notevole per lo sviluppo della trama nei due atti finali; 
non però quel peso prevaricante che alcuni commentatori hanno sottolineato. 

In questa prospettiva balzano agli occhi alcuni elementi formali che divergono 
dagli schemi consueti. La fanciulla inizia con un preludio vero e proprio a sipario 
chiuso, ed era dal tempo delle Villi che ciò non accadeva; in tutte le opere seguen-
ti, infatti, le note iniziali si saldavano alla prima scena senza soluzione di conti-
nuità. La necessità di questo brano non deriva da nostalgie del passato, ma 
dall’esigenza di mettere in rilievo la musica che rappresenta il concetto fonda-
mentale dell’opera. Il brano è degno di attenzione anche perché mostra subito in 
azione l’orchestra, vera protagonista di questo lavoro. Si notino il colore degli 
arpeggi e la sovrapposizione di gruppi irregolari – mediante l’accorto impiego 
delle sezioni di legni a quattro e dell’arpa, che creano un effetto di ridondanza. 
Grazie a questo accorgimento i blocchi di accordi successivi, nutriti della pasta 
degli ottoni che si riverbera nel tremolo degli archi, divengono molto più incisivi 
(si veda l’es. 1, nella pagina a fronte). L’ampia sequenza a carattere tematico in-
tende simboleggiare l’amore come forza redentrice: la mimesi musicale è ottenuta 
facendo seguire alle due frasi d’accordi nei due modi della gamma per toni interi 
(es. 1: A, bb. 1-7: esprimono un indefinibile rovello dell’animo) una breve pro-
gressione diatonica che da esse trae maggior impeto (es. 1: B, bb. 7-12), carican-
dosi di forza simbolica proprio perché risolve l’indeterminatezza degli intervalli 
aumentati.  

Nel corso dell’opera Puccini distinguerà questi due momenti, impiegando spes-
so il solo tema per toni interi  per esprimere estensivamente il carico emotivo di 
una situazione. Giunto al finale, dove si giocava la credibilità di tutta l’opera, egli 
trae le somme di una strategia messa a punto sin nel dettaglio. Era necessario, in-
fatti, che la sua musica fosse persuasiva, giacché, come sarebbe lecito supporre 
tenendo conto solo della trama, la vicenda potrebbe plausibilmente concludersi 
con l’impiccagione del bandito-tenore Johnson, reclamata a gran voce dal suo 
avversario, lo sceriffo-baritono Rance. A differenza di Turandot in cui la netta 
affermazione dell’elemento tragico rende posticcia la scena finale,  l’arrivo di Min- 
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ESEMPIO 1 – La fanciulla del West, bb. 1-124 
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nie a cavallo sconvolge tutto e tutti (quasi esumando i finali dell’opéra à sauveta-
ge) e interviene in un tessuto musicale accuratamente predisposto ad accogliere la 
soluzione positiva. Interagendo con altri temi (fra cui s’impone quello della pro-

                                                           
4 GIACOMO PUCCINI, La fanciulla del West, Milano, Ricordi, © 1910, nuova ediz. © 1911, 

P.R. 116 (rist. 1989): ad essa andranno i riferimenti nel testo e negli esempi musicali, individuati 
mediante l’indicazione dell’atto (in cifre romane) seguita dalla cifra di chiamata e il numero di 
battute (in esponente) che la precedono (a sinistra) o la seguono (a destra). 
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tagonista) la sequenza della redenzione riemerge (es. 2), accompagnandosi alla 
frase «Il bandito che fu è già morto lassù, sotto il mio tetto» (cfr. es. 1: A): 

ESEMPIO 2 – III, 540 
Minnie

ban di to che fu.......... è già mor to las sù, sot tet to........mioto ilIl  
 
Da questo punto del grande concertato (Andante molto sostenuto), mentre 

Minnie si rivolge agli uomini uno per uno, Puccini impone un sostanziale e volu-
to immobilismo scenico e musicale, intendendo realizzare il crescendo positivo 
mediante il gioco dei rimandi tematici, che si addensano gradatamente sino allo 
scioglimento antitragico. Così per due volte la melodia principale del soprano 
evolve nel tema della nostalgia (la canzone di Wallace nell’atto primo), ma dopo 
che Minnie ha gettato la pistola, mentre lievita la tensione emotiva, la terza ripe-
tizione della frase precedente evolve ulteriormente, portandosi nell’orbita della 
gamma per toni interi e della sequenza della redenzione (es. 3: A; cfr. es. 1: A) 
tramite l’alterazione della terza da minore a maggiore (es. 3: X): 

ESEMPIO 3 – III, 433 

Vlc

Vle

3 3 3

3
3

3 3 3

9

no, no!............ Non possiam,non possiam! E com’è bella! È una viltà!

Minatori (T e B)

pian ge piangere,........... m’ha fatto piangere! E com’è bella!
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I Cr
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A

mi ca,
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In tal modo Puccini prepara il ritorno alla vera e propria sequenza tematica della 
redenzione, coronata finalmente dalla chiarezza musicale e semantica che giunge 
immediatamente dopo con la frase «Fratelli, non v’è al mondo peccatore, cui non 
s’apra una via di redenzione» (es. 4). Questa combinazione segue strettamente la 
forma del preludio, e la progressione amorosa nella voce di Minnie, ampiamente 
sostenuta in orchestra, vince le ultime resistenze dei minatori: 
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ESEMPIO 4 – La fanciulla del West, III, 437 

to re cui non s’a

cres. e allarg:...................................

pra u na via di re den zio ne!................

Minnie

u na su pre ma ve ri tà d’a mo re:.......

cres:..................

fra tel

cres. sempre

li,.... non v’è al mondo pec ca

 
 
Essa contrassegna con esattezza il crescendo emozionale decisivo che precede lo 
scioglimento e l’addio alla California degli amanti, garantendogli quella riuscita 
ch’è frutto di una preparazione musicale di livello altissimo. 

3. Wagner nel Far West 

La scelta di mettere in risalto fin dall’inizio la tematica della redenzione ha un pe-
so condizionante su tutta l’opera. Ma in realtà, a livello intertestuale, La fanciul-
la è ulteriormente sorretta da molti riferimenti al teatro wagneriano; ciò mostra 
come Puccini in quel periodo fosse decisamente orientato verso tratti di pluristili-
smo: la vernice del Western e i suoi realistici corollari da un lato, e dall’altro il 
grande tema europeo ed occidentale, nonché un alone d’apologo che sovrasta il 
tutto. Puccini sembra davvero prendere distanza dalla materia drammatica, me-
diante una lucida ironia sulla propria tradizione e sui modelli prediletti. 

Il motivo della redenzione rimanda a Parsifal, opera di cui Puccini era un am-
miratore entusiasta. È vero che Minnie, barando, non si mostra totalmente pura, 
né l’umanità di quel Far West si libera dalle passioni, ma solo dagli egoismi; e 
tuttavia, sebbene lo spunto sia calato in una realtà diversa, il legame non è meno 
riconoscibile. Alla Walküre va messa in relazione la figura di Minnie, selvaggia 
innamorata a cavallo (così Puccini aveva immaginato lo scorcio, e così recitano le 
didascalie nel libretto e nella partitura) ma al medesimo modello rinvia anche 
una precisa situazione dell’atto secondo della prima giornata del Ring, là dove il 
vento spalanca la porta della casetta mentre i due protagonisti – come novelli 
Sigmund e Sieglinde – si abbracciano incuranti di tutto e tutti. 

Sin qui si tratta di elementi che rientrano nei tòpoi della narrazione; poco do-
po però Puccini ci propone un altro rimando, molto più importante perché  di 
natura musicale. Quando Minnie si decide a nascondere Johnson ferito, in orche-
stra s’affaccia un motivo di quattro note (es. 5 a) che dominerà poi l’intero finale 
dell’atto secondo, con cadenza di marcia funebre: 
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ESEMPIO 5 a – La fanciulla del West, II, 60 

 

ESEMPIO 5 b – WAGNER, Tristan und Isol-
de, bb. 1-3 

Clar., Corni e Fag.

B
Lento e languente

Violonc. 2 Oboe

A

 
ESEMPIO 5 c – SCHÖNBERG, Verlärte Nacht, bb. 86-87 

Vl I 5

 
 

Siamo qui messi di fronte a uno dei più classici gesti del compositore novecente-
sco: Puccini si vale del motivo cromatico che apre il Tristan und Isolde di Wa-
gner in funzione tematica, per dare allo spettatore un sottile riferimento all’opera 
ch’era stata il punto di partenza per un nuovo modo di rappresentare l’amore in 
teatro.  

Il gesto è del tutto conscio: così come in passato aveva impiegato più volte il 
Tristanakkord (si pensi a Manon Lescaut), anche qui il riferimento è motivato 
semanticamente. Leggiamo in proposito il commento al passo wagneriano conte-
nuto in una fra le numerose guide che analizzano i temi dell’opera, quella redatta 
dal belga Maurice Kufferath, tradotta in italiano nel 1897 e consultabile dunque 
dallo stesso Puccini (che conosceva il musicologo di persona; cfr. es. 5 b): 

Wagner lo scinde spesso in due parti, in maniera da formarne due temi distinti. La 
frase cromatica discendente del violoncello [es. 5 b: A] indica più particolarmente il 
dolore di Tristano, mentre il disegno ascendente [es. 5 b: B] pare caratterizzare piut-
tosto il Desiderio, tanto per Tristano, quanto per Isotta. Si osserverà come uno sia in 
complesso simile all’altro rivoltato. [...] Desiderio e dolore non hanno essi una sor-
gente comune e non s’oppongono essi eternamente nella vita?5 

Il fine con cui Puccini utilizzò questo celebre frammento, che armonizzò in Mi 
bemolle minore, non mi pare troppo dissimile da quello cui mirò Arnold Schön-
berg in Verklärte Nacht (1899), dove il motivo dell’es. 5 c, anch’esso evocante 

                                                           
5 MAURICE KUFFERATH, Guide thématique et analyse de «Tristan et Iseult», Paris, Librarie Fi-

schbacher,  1894, trad. it.: Tristano e Isotta di Riccardo Wagner. Note e appunti, Torino, Bocca, 
1897, pp. 46-47. L’es. 5 b riproduce quello che illustra il saggio. Puccini, notoriamente wagne-
riano, conosceva benissimo l’edizione italiana del volume, curata dall’amico Carlo Clausetti, e  
usava captare ogni suggestione semantica e tradurla in gesto drammatico, quasi come una sorta 
di messaggio segreto. 
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l’inizio del Tristan, è legato ai versi del poema di Dehmel e annuncia le parole di 
una donna che svela all’uomo la propria colpa.6 Anche quello di Puccini non è 
un semplice omaggio, ma un modo vivo e funzionale di concepire la drammatur-
gia: la melodia del Tristan suscita un parallelo psicologico, nello spettatore cólto, 
fra l’ineluttabilità dell’amore fra Tristano e Isotta e quello di Minnie che si ap-
presta ad una prova tremenda per salvare la vita dell’uomo che ama e che, come 
Tristano, è ferito. Rinforza l’analogia il fatto che tanto Johnson, che esce disar-
mato incontro ai suoi inseguitori, quanto Tristano, che si lascia trafiggere in 
duello, siano stati colpiti dai loro impotenti rivali in amore, Rance e Melot. Que-
sti riferimenti vanno al di là delle possibilità dell’ascoltatore medio, e paiono 
quasi accomunare, nell’animo dell’artista creatore, due ‘fiabe’ in apparenza tanto 
differenti, nel segno di un messaggio riservato. 

4. «Rinnovarsi o morire?» 

Quando si trattò di scegliere un nuovo soggetto dopo Madama Butterfly, Puccini 
aveva dichiarato di voler chiudere col mondo della Bohème etc.; ma in realtà, 
appena il lavoro cominciò a progredire, La fanciulla del West fu subito da lui 
stesso paragonata a «una seconda Bohème, ma più forte, più ardita, più ampia». 
Del suo capolavoro parigino il musicista sottolineava la convivenza di elementi 
comici, sentimentali, patetici e tragici. E proprio nella convinzione che l’opera 
debba vivere della mescolanza di elementi di per sé eterogenei si trova la chiave 
per aprire le porte dell’ultimo teatro pucciniano, fino a Turandot. 

L’intento del compositore fu sottomesso ad un talento oramai divenuto infal-
libile nell’immaginarsi visivamente la scena. Mai prima della Fanciulla lo si era 
potuto ravvisare con tanta ampiezza, vuoi nelle proporzioni inusitate degli episo-
di spettacolari, vuoi nell’incalzare fremente dell’azione nei punti chiave (che trova 
nelle dettagliate didascalie – quasi un libro di regìa – un preciso riscontro). Il na-
turale impulso di Puccini a trovare un nuovo e più avanzato equilibrio tra musica 
e mise en scène era dunque divenuto, a Novecento inoltrato, uno tra i presuppo-
sti della sua poetica. Sotto questo aspetto  egli si trovò in sintonia con l’arte ci-
nematografica, che da pochi anni muoveva i primi passi. A questo ultimo tratto 
di pluristilismo, che convive apertamente col richiamo alle tematiche wagneriane, 
dedico le considerazioni conclusive sull’opera di Puccini che più di ogni altra vive 
di contraddizioni, forse insanabili ma tali da elevarla al rango dei capolavori da 
troppo tempo incompresi. 

La fanciulla  non si limita a usare l’ambiente del gold rush come sfondo esoti-
co, ma condivide col Western i classici meccanismi dello spettacolo, i contrasti 
                                                           

6 Il poema di Dehmel, tratto da Weib und Welt, fu usato da Schönberg come programma del 
sestetto, ed è riportato a p. 2 della partitura (Verklärte Nacht [...], Berlin, Verlag Dreílílíen, 
1905). La citazione compare in coda alla sezione iniziale (b. 87), poco prima che la donna inizi a 
parlare all’uomo: «Ich trag ein Kind, und nit von Dir / Ich geh in Sünde neben Dir» («Io porto un 
figlio, e non è tuo, / cammino peccatrice accanto a te»). 
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manichei, la semplice morale. Strano che proprio i critici americani dell’epoca 
tacciassero d’inverosimiglianza il romanticismo dei rudi cercatori di Puccini, op-
pure la presenza della ragazza all’interno del campo dei minatori, visto che tutti 
questi elementi erano ingredienti caratteristici dell’epopea del Far West. Quanto 
allo happy end, era conclusione obbligata, nei soggetti cinematografici americani 
del periodo in cui il compositore stava lavorando alla Fanciulla, né più né meno 
che ai tempi del dramma per musica settecentesco. Va  perciò rigettata l’opinione 
diffusa che l’opera influenzi il film, dato che la cronologia del cinematografo par-
la chiaro. Nel momento in cui Puccini scelse il nuovo soggetto il film western co-
nosceva già il montaggio, fin dal 1903, anno in cui fu prodotta The great Train 
Robbery di Porter, la pellicola capostipite. Anche la figura della donna solitaria 
che vive a sprezzo dei pericoli trova precedenti – oltre a quello specifico di Bela-
sco – nella romantica protagonista di The girl from Montana prodotto nel 1907, 
anno del primo soggiorno del compositore toscano negli Stati Uniti. Di lì a poco 
un’altra ragazza, Calamity Jane (tra il 1912 e il 1913), sarebbe divenuta uno dei 
personaggi più popolari. Che Puccini, infine, conoscesse i meccanismi dello spet-
tacolo di cowboys (e si valuti il dato in relazione all’idea d’introdurre i cavalli in 
scena, che ebbe mentre abbozzava l’opera) lo certificano queste sue righe indiriz-
zate, il 24 aprile 1890, al fratello Michele: 

C’è stato qui Buffalo Bill che mi piacque. Buffalo Bill è una compagnia di americani 
del Nord, con una quantità di indiani pellirosse e di bufali, che fanno  dei giochi di ti-
ro splendidi e riproducono al vero delle scene successe alla frontiera. In undici giorni 
hanno incassato «120 mila lire!».7 

Nell’idea di mescolare riferimenti al grande teatro romantico come allo spetta-
colo alla moda, unendolo a citazioni e a crudi elementi realistici, Puccini volle 
credere di aver trovato nuove prospettive per la propria drammaturgia, enfatizza-
te da un inusuale lieto fine. Di questa concezione è viva testimonianza una lettera 
a Clausetti del 9 luglio 1911: 

Tutti, da Verdi a Mascagni, hanno evoluto lo stile: chi bene e chi male. Per il mio ca-
so, credo l’unico, ho trovato l’accordo fra critica e pubblico; questo è per me la con-
ferma che non ho sbagliato. Digli pure dell’eterno rimprovero che io mi ricopiavo nel-
le mie precedenti opere e che ora la sostanza, specie melodica, è del mio stesso san-
gue. Aggiungi che non è stato per nulla faticoso il lavoro, e credo che sia stata per me 
l’opera che mi è venuta di getto più immediato. Rinnovarsi o morire? L’armonia 
d’oggi e l’orchestra non sono le stesse [...] io mi riprometto, se trovo il soggetto, di far 
sempre meglio nella via che ho preso, sicuro di non rimanere alla retroguardia. Si ve-
de che il Cesana, o capisce poco o ha sentito l’opera una sola volta. Può, ad una pri-
ma audizione, il dramma impedire di ascoltare la musica, ma ad una seconda o terza 
il dramma è cognito e le sorprese non sono più della medesima intensità: allora si a-

                                                           
7 Carteggi pucciniani, a cura di Eugenio Gara, Milano, Ricordi, 1958, p. 38. 
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scolta la musica. Così avviene sempre per le opere dove c’è un libretto che avvince.8 

Secondo Puccini la via del rinnovamento non passava dunque principalmente 
attraverso il soggetto, ma per l’evoluzione del linguaggio musicale; ed è sintoma-
tico che egli metta in rilievo le qualità drammatiche di un libretto mediocre. 
L’opera si avviava ad essere superata come genere di spettacolo, nei favori del 
grande pubblico, dall’affermazione del cinema, a cui nel 1910 mancava solo il 
sonoro per raggiungere la pienezza delle proprie possibilità. Prima di morire Al-
ban Berg avrebbe tentato un’utopica conciliazione fra le due arti: concepì un in-
terludio di Lulu come musica da film, sottomettendo il fulmineo raccourci della 
vicenda dell’evasione dal carcere – consentito dalla pellicola – a un’organizza-
zione musicale basata sulla raffinata tecnica della riesposizione del materiale a ri-
troso. Giacomo Puccini non arrivò a immaginare una collaborazione tra i media, 
ma all’idea di mescolanza, con ottimismo pari a quello del compositore austriaco 
circa le risorse dell’opera in musica, dette con La fanciulla del West uno dei con-
tributi preliminari più importanti e vitali. 
 
 

                                                           
8 Ivi, p. 392 (l’apprezzamento per libretto è credibilmente riferito al finale secondo e  all’atto 

conclusivo). Clausetti era stato incaricato di redigere una risposta a una lettera indirizzata a Puc-
cini da Cesana, direttore del «Messaggero». 


