Il fiasco del 17 febbraio 1904: cronaca della serata nei giornali

Quando Puccini, d’accordo con l'editore Giulio Ricordi, decise di tornare alla Scala per la prima
assoluta di Madama Butterfly, ai suol numerosi nemici si offri un’occasione irripetibile per una
clamorosa rivincita. Era dall’aprile del 1889, quand’erano state date con esito fiacco le tre prime
recite di Edgar, che il pubblico milanese non assisteva al debutto di un lavoro del maestro lucchese,
e a quel tempo Ricordi era in grado di controllare meglio gli umori scaligeri. Nel corso degli anni
successivi non erano mancati precisi segni che la guerra fra imprese editoriali in Italia stesse
degenerando. L’opinione della critica era particolarmente importante in relazione alle scelte che
Ricordi stava facendo in quel momento. Mentre 'energico rivale Edoardo Sonzogno puntava
soprattutto sull'importazione di lavori stranieri contemporanei, francesi e in seguito tedeschi (visto
che dopo le fiammate iniziali il successo di Mascagni e Giordano andava affievolendosi), Giulio
Ricordi stava gradatamente cercando di esportare in tutta Europa i suoi migliori prodotti, e cio
voleva dire soprattutto le opere di Puccini, che potevano vantare oltre al’'immediata presa emotiva
anche un livello tecnico concorrenziale, visto che iniziavano a circolare le lussureggianti partiture di
Richard Strauss.

Puccini e Ricordi potevano vantare una stampa amica: 1 loro rapporti col «Corriere della sera» erano
decisamente buoni, sin dai tempi della disfida con Leoncavallo per la priorita sul soggetto della
Bohéme (1893). Edoardo Sonzogno, dal canto suo, possedeva un vero e proprio organo di stampa, «Il
Secolow, quotidiano di cui era editore.

Questi 1 partiti in causa, dunque, che vennero a confronto diretto il 17 febbraio 1904, giorno in cui
la guerra fra fazioni raggiunse forse il suo livello piu alto. Madama Butterfly era stata preparata con
cura da un grande talento della direzione d’orchestra come Cleofonte Campanini, e la ventisettenne
Rosina Storchio, designata come interprete di Cio-Cio-San fin dal 1902, era allora all’apice della
carriera. Giovanni Zenatello come Pinkerton e Giuseppe De Luca nel ruolo di Sharpless erano
davvero un lusso per un cast degnamente completato da Giuseppina Ciconia (Suzuky). Da mesi poi
il figlio di Giulio, Tito Ricordi, preparava con particolare attenzione la messinscena insieme
all'affermato grafico, costumista e scenografo Adolfo Hohenstein (anche se forse la sua eccessiva
attenzione per gli effetti realistici durante l'intermezzo orchestrale per la veglia della protagonista
poté stonare nel contesto). A riprova della cura con cui la nuova prima assoluta fu preparata, va
detto che nessuno ebbe a criticare, sui giornali, le voci, I'allestimento e il direttore.

Vennero addotti pretesti di ogni genere, allora, per giustificare il macello che il pubblico fece
dell’opera. I giornali attaccarono Puccini, perché

gli eroi e le eroine dei suoi drammi non presentano varieta di tipi e sentimento. Quasi tutti si rassomigliano.
Ma Butterfly parve un bis in idem di Bobéme, con minor freschezza ed abbondanza di forma (Nappi, sulla
«Perseveranza).

Il riferimento va soprattutto a quella che a molti parve una vera e propria autocitazione, colta da
quasi tutti 1 giornalisti tra le melodie che accompagnano la protagonista al suo ingresso. Tale
appunto fu indebitamente esteso dallo stesso Nappi e da altri colleghi allo stile generale di Butterfly,
attesa come capolavoro e invece definita «por-pourri delle tre graziose opere [Manon, Boheme e Tosca -
n.d.r] e di altre ancora» («Gazzetta teatrale italiana», 29 febbraio 1904). In simili affermazioni
mancano serenita e lucidita di giudizio, e lo si puo comprendere meglio dal prosieguo dell’articolo di
Nappi, dove egli riconosce che

Puccini armonizza con squisita originalita, ed eleganza, quando perod non abusa ... della tavolozza giapponese
di cui primo si valse Mascagni nell’I7s e che ieri molti ricordarono.

Chi conosca I'[ris, 'opera ‘glapponese’ di Mascagni fresca di debutto romano (1898) e reduce da una
successiva buona accoglienza scaligera (1899), coglie subito la debolezza di siffatti argomenti giacché
la mimesi dell’esotico da parte del livornese non ¢ per nulla paragonabile a quella di Butterfly, sia
nell’orchestrazione che nella condotta musicale, anzi, per meglio dire, latita quasi del tutto.
Piuttosto, per capire meglio come ando la contestata prima, sara opportuno rileggere alcune delle
righe vergate dalla sorella di Puccini, Ramelde, sotto I'impressione della serata, indirizzate al marito:



Alle 2 siamo andati a letto e non posso chiudere occhio. E dire che tutti eravamo tanto sicuril Giacomo poi
non parlava nemmeno dell’opera. Siamo andate la con pochissima trepidazione [..]. Il pubblico ¢ stato
contrario dal principio. Ce ne siamo accorti subito. Giacomo, poverino, non I'abbiamo mai veduto perché
non si poteva andare sul palcoscenico [...]. Pubblico schifoso, abietto, villano. Neanche una dimostrazione di
stima. [..] C’era Mascagni, Giordano: figurati godimento [..]. Vorrei essere a casa, ma come si fa a
abbandonare Giacomo in questo momento? Maledetto quando gli venne in mente di datla alla Scalal
[Ramelde Puccini a Raffaello Franceschini, 18 febbraio 1904].

Di uguale avviso era anche Elvira Puccini:

Milano ¢ P'inferno, e satei gia scappata se non fosse egoismo abbandonate Giacomo nella sventura. Nel primo
momento si faceva piu coraggio. Oggi ¢ abbattuto e mi fa proprio compassione. Povero Giacomo! Come ¢
stato malvagio il pubblico! [...] Prima della rappresentazione molti dicevano: «Sara un fiasco sicurol» [Elvira
Puccini a Odilia del Catrlo, 20 febbraio 1904].

Ovviamente Elvira era dalla parte del marito, ma in quella circostanza non stava rilasciando una
dichiarazione pubblica, bensi spiegando la situazione all'altra sorella del maestro, Odilia, e non aveva
dunque particolari ragioni per mentire. Del resto Puccini era andato all’appuntamento tranquillo, e
lo prova il fatto che per la prima volta, nel corso di tutta la sua carriera, aveva invitato a una sua
prima Ramelde, la sorella prediletta, insieme alla nipote Albina. Ma non poteva certo ignorare la
preordinazione del fiasco. Ne parlo schiettamente, all'indomani della gazzarra, all’amico Camillo

Bondi, cui scrisse:

con animo triste ma forte ti dico che fu un vero linciaggiol Non ascoltarono una nota quei cannibali. Che
orrenda orgia di forsennati, briachi d’odio! Ma la mia Butterfly rimane qual’é: 'opera piu sentita e suggestiva
ch’io abbia mai concepito! E avro la rivincita, vedrai, se la daro in un ambiente meno vasto e meno saturo
d’odi e di passioni [18 febbraio 1904].

11 giorno dopo rese pubblica, sia pure con cautela, questa sua convinzione, in un’intervista rilasciata
al «Corriere» in cui parlarono a turno anche Caselli e Tito Ricordi, mentre Gatti Casazza, allora

sovrintendente, fu visto piangere in un angolo:

Intanto delle voci intorno accennavano: partito preso. Taluno raccontava degli episodi. E il maestro:
- E capisco anche perche nessuno sia insorto contro tanta ostilita. Perche Butterfly ¢ un’opera di suggestione.
Rotta questa suggestione, I'incanto cade. E i tumulti, gli strepiti, hanno infranto quell’atmosfera limpida e
dolce, il piccolo sogno doloroso che poteva mostrar vive le figure e le passioni. I pubblico non poté sentire, e
quindi non pote giudicare.

- E adesso?

- Adesso daremo I'opera con dei tagli in un ambiente minore, dove possibilmente non possano infiltrarsi
malevolenze preventive.

Poche righe piu oltre Giovanni Pozza, estensore dell’articolo, ribadisce ancora una volta la sua
convinzione che 1 tumulti fossero preordinati, deprecando il fatto che 'opera fosse stata ritirata e

che fosse stato annullato anche il previsto allestimento al Costanzi di Roma:

Draltra parte si sussurra di potenti ¢ bene organizzate congiure disposte a non permettere che la seconda
rappresentazione giungesse alla fine ... Non sappiamo quanta verita sia in questa diceria; ma per il decoro, per
Porgoglio della nostra Scala vogliamo non credere ad essa [«Corriere della sera», 19 febbraio 1904].

Il caso era stato creato, e non restava che mettervi un suggello adeguato. Esso apparve nel mese
successivo sulle colonne di «Musica e Musicisti», I’articolo era redazionale, ma fu stilato con ogni

probabilita dallo stesso Giulio Ricordi (editore del mensile):

Grugniti, boati, muggiti, risa, barriti, sghignazzate, i soliti gridi solitari di /s fatti apposta per eccitare ancor di
piu gli spettatori, ecco, sinteticamente, qual’¢ 'accoglienza che il pubblico della Scala fa al nuovo lavoro del
maestro Giacomo Puccini. Dopo questo pandemonio, durante il quale pressoché nulla fu potuto udire, il
pubblico lascia il teatro contento come una pasqual e mai si videro tanti visi allegri, e gioiosamente soddisfatti
come di un trionfo collettivo: nell’atrio del teatro la gioia ¢ al colmo, e non mancano le fregatine di mani,
sottolineate da queste testuali parole: consummatum est, parce sepulto. 1o spettacolo che si ha nella sala pare
altrettanto ben organizzato quanto quello del palcoscenico, poiché principio esso pure precisamente col



principiare dell’opera. Tanto che sembrava di assistere a una battaglia di tutta attualita, come se i russi in
serrati battaglioni d’oste nemica volessero dar Iassalto al palcoscenico per spazzar via tutti i giapponesi
pucciniani. [...] Questa la cronaca esatta della serata, dopo la quale gli autori Puccini, Giacosa, Illica, d’accordo
con la Casa editrice, ritirano Madama Butterfly e restituiscono I'importo dei diritti di rappresentazione alla
Direzione del teatro, nonostante le vive insistenze dei componenti la stessa per ridare P'opera [«Musica e
musicisti», LIX/3, 15 marzo 1904, p. 189].

Gli altri giornali si occuparono della questione, soprattutto per contestare 'obiettivita del «Corrierey,
accusato di eccessiva partigianeria nei confronti di Puccini e Ricordi.

Chi aveva ragioner Torniamo per qualche istante alla «Gazzetta teatrale italiana» del 29 febbraio
1904:

Lo sforzo acrobatico del Corriere mirava a persuadere che il fiasco della Butterfly, non era gia dovuto alla
mancata originalita e novita della musica, ma sibbene ad un partito preso, e stampo - nientemeno - che se si
fosse tentata la seconda rappresentazione in teatro sarebbe successo una cagnara contro il buon Puccini.

E lo stesso concetto viene ribadito tale e quale quattro paragrafi pit sotto. Non credo di peccare di
malignita se interpreto questa insistenza come una exscusatio non petita € dunque accusatio manifesta. Del
resto tutti sapevano dell’esistenza della clague, ¢ storia nota a chiunque abbia avuto a che fare coi
teatri. A quel templi, inoltre, era davvero il modo piu pratico di controllare la vita artistica, ma non
era il compito di testate emanazione di agenzie quello di denunciare un malcostume che poteva
sempre tornare comodo agli artisti della loro scuderia.

Anche dalla cronaca di Ryno Le Clerc, sulle colonne de «Il mondo artistico» (21 febbraio 1904),
spunta il riferimento, sia pure sibillino, alla maldisposizione del pubblico:

Certamente come espressione di tendenze, come saggio di procedimenti nuovi la musica di Madama Butterfly
rappresenta, per ora, una partita perduta. Perduta irremissibilmente, dal momento in cui il pubblico della
Scala rifiuto di apprezzare codesta sincerita di intenzioni.

Nonostante questo punto d’enfasi sull’atteggiamento degli spettatori (il rifiuto, del resto, era stato
notato anche dal gia citato Nappi sulla «Perseveranzay), anche questo giornale, due pagine oltre,
contesta I'ipotesi ventilata dal «Corrierey.

Infine Viviani, che recensisce lo spettacolo per la «Rivista teatrale melodrammatica» (21 febbraio
1904), porta un nuovo punto di vista:

ripensando alla musica udita e al dramma giapponese, mi convinco sempre pit che nessuna mala prevenzione
abbia trascinato il pubblico, che nessun partito ostile all’autore si sia arrabattato per voler fare naufragare
questa Madama Butterfly |...]. Pit tosto trovo poca serenita di giudizio nella maggior parte dei signori critici, de’
quali alcuni hanno esagerato la condanna del pubblico al punto di discorrere di fischi e d’urli e di gazzarre, e
hanno accusato i milanesi d’aver mancato di riverenza e d’educazione verso un artista insigne.

Anche se non provata, dunque, pare quanto meno assai probabile la presenza di una dague ostile in
teatro, subordinata a interessi che non si possono conoscere con certezza, ma che si possono
plausibilmente presumere. L'indignazione destata dall’ipotesi avanzata dal «Corriere» mi sembra
piuttosto una difesa lievemente ipocrita per una situazione che di anomalo aveva poco o nulla, salvo
il fatto di colpire Giacomo Puccini, il piu celebre degli operisti italiani viventi. In questa luce quella
serata del 17 febbraio 1904 troverebbe quindi una spiegazione piu logica, cosi come la resurrezione
immediata dell’opera a distanza di poco piu di tre mesi, con cambiamenti pur di non poco conto,
che perd non erano di tale portata da giustificare un cosi rapido mutamento d’opinione. Del resto
nemmeno 'ascolto dell’originale Madama Butterfly, tiproposta dal Teatro la Fenice di Venezia nel
1982, ¢ valso a sciogliere i dubbi: la prima versione era si inferiore a quella definitiva, ma nessuno
potrebbe definirla un’opera fallita. Un esito pratico, comunque, il fiasco milanese lo ebbe, visto che,
vivente Puccini, nessun’altra delle sue opere venne data in prima assoluta alla Scala.
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